你知道吗，现在全国能像我最近遇到的这位大爷一样，七十多岁了还在方向盘前忙活的，也就两千三百来人。我上周碰到他的时候，他第一句话就乐呵呵地说，那会儿开红旗770，它的离合器啊，比现在的爱情还沉，踩起来费劲得很，那可真是要使出全身的力气才行。
他说那辆红旗770，现在全国留存下来的不到五十辆，国家都把它们当成老古董，当成工业历史的见证，宝贝一样收藏起来了。可大爷他记得最清楚的，是1978年一个特别冷的冬天，那时候他开着这车，载着部队的首长去办事，结果在八达岭那段路上，车子突然就不动了，趴了窝。
原来是发动机里一个叫化油器的零件给冻住了，这东西要是冻住了，油就没法好好混合，车子就打不着火。当时啊，天气冷得刺骨，没办法，大爷只能靠着自己的体温去捂那个冻僵的化油器，一点点地把它焐热了，车子才重新发动起来，想想那时候真是苦啊，没点真本事和毅力，哪能把事儿办成。
后来啊，他开着大卡车跑过青藏高原，那路可不好走，又高又险，天气变化无常，常常能遇到冰雪和泥泞，对人的身体和车子都是极大的考验。再后来，又换了更高级的重型卡车，在沪蓉高速上来回跑，那会儿高速路也还没现在这么完善，路况复杂不说，经常要跑好几千公里，一趟下来人都能累瘫。
他这辈子几乎就是和各种大车、各种路打交道了。
现在嘛，很多年轻人开始开那种烧电的大卡车了，大爷看着就笑了。他说啊，这电动车一开动，马达嗡嗡地响，可是听不到原来柴油发动机那种轰鸣声了，感觉就好像没了心跳一样，少了点灵魂。
他打了个比方，这就跟给老伴发微信似的，消息是秒回了，可总觉得少了面对面说话的温度，那种人与车之间的直接连接感，就没了，他觉得有点可惜。
他的驾驶证明年就到期了，到时候要重新审核。前段时间去体检，体检表上写着“反应延迟0.3秒”，要他签字确认。他倒是爽快地签了字，不过还不忘笑着补了一句，说延迟的呀，是我的脚，不是我这个脑子。说完，他把车钥匙递给我，让我帮他把车倒进车位里。
他自己呢，点上了一根烟，慢慢地抽着，那烟灰轻轻地落在了地上，那地上呀，积着几十年的尘土，像是无声地讲述着一段段故事。那烟灰落在尘土上，就像是给这漫长的驾驶生涯，给那些走过的老路，盖了个戳，告诉大家，他还在，还能继续前进，也还能安稳地退后，老当益壮，那股子劲儿一点没减。
本作品由作者原创完成，内容由人工写作，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助产生。 AI主要用于资料整理、语言润色、表达优化和灵感拓展，核心观点与主要内容均由作者独立创作。
本声明旨在表达本作品的内容旨在信息交流和观点分享，不含任何不良导向或违规内容。 如需引用或转载，请注明出处及作者信息。
晶顶网配资-配资合作网-股票配资平台导航-合肥股票配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
